第五章（第8页）

　　哲朗一说，他父亲的眼神变得锐利起来。

　　“请你别那样说话！你不会了解我们心里的感受。”他的语气也变得僵硬。

　　“我自认稍微了解她心里的苦。”哲朗反唇相讥。

　　不知哪里传来圣诞歌声，似乎是装载扩音器的摊贩车经过。哲朗心想，美月应该会在哪里迎接今年的圣诞节吧。

　　美月的父亲再度伸手拿茶杯，但是他只瞄了杯内一眼，就将杯子放回原位。

　　“西胁先生，你有小孩吗？”

　　“不，没有。”

　　“这样啊。”

　　“您想说，因为我没有小孩，所以不懂您的心情吗？”

　　“不是，我没有这个意思。”他露出一口黄板牙。“我想不管你有没有小孩，大概都不能了解那种心情。不过，如果你有小孩的话，多少比较容易想象得到。”

　　“您指的是替小孩着想的父母之情吗？”

　　“不，是父母的自我满足。”他斩钉截铁地说。

　　“您承认是自我满足吗？”

　　“虽然这么说令人不太舒服，但我找不出其他适当的说法。”接着，他又将目光转向庭院。“那里有一道围墙，对吧？”

　　“是的。”哲朗也同样眺望着庭院点头。

　　“美月经常爬上那里玩耍。她母亲老是生气地骂她：没有女孩子样，而我总是当和事佬。我还曾说，这世上的女孩子最好都这么活泼。这种说法真是漫不经心。”

　　“我听她说，她母亲很严格。”

　　“大概是感到焦虑吧。她比我还早察觉到美月不是一般的女孩子。当时我满脑子想的都是学校的孩子，没空理会自己的女儿。”他略带自嘲地笑了。

　　“不好意思，请问日浦先生是什么时候……”

　　“你要问我什么时候察觉到的是吗？不晓得，我说不出一个正确的时间点。我想内人第一次和我讨论这件事，是在美月刚上小学的时候。”

　　“她和您讨论什么？”

　　“美月是不是有点奇怪呢？——我不记得她是不是这么说，但她话中的意思是这样的。美月不喜欢一般女孩子喜欢的东西、不玩女孩子会玩的游戏、不想穿裙子。唉，大概是这样的内容。”

　　“那您怎么说？”

　　“我刚才也说了，我说有这样的女儿又何妨，并没有严肃地把那当作一回事。我学校的学生当中，有各种特质各异的孩子，所以我甚至觉得因为那种芝麻小事就小题大做，简直是有毛病。后来内人又和我讨论了几次相同的问题，但是我都没有认真地听她说。老实说，对当时的我而言，家只是一个单纯用来睡觉的地方。我当时还年轻，又野心勃勃，除了在学校教学生之外，还参加了各种研讨会和读书会，几乎每天都见不到女儿。当时的社会，就算因为工作忙碌而无法兼顾家庭，也不太会受到责难。”

　　当时日本人工作过度。男人被说成工作狂不但不会反省，反而会引以为傲。

　　“但是现在回想起来，却觉得非常可耻。连自己家里发生了什么事也不知道，算什么教育家。”

　　他呼出一口气后，看了茶杯一眼。“要不要喝点啤酒？我口渴了。”

　　哲朗原本想说不用了，但是转念一想，说不定他酒一入喉，就会打开话匣子，于是回答：“那就喝一点好了。”

　　美月的父亲离开房间后，哲朗起身看向庭院。美月经常攀爬玩耍的围墙变得乌漆抹黑。

　　他下意识地环顾室内，目光停在靠墙的小书柜上。他发现那里出了书之外，还有相框，于是走过去拿了起来。

　　看来是美月成人礼的照片。她和三名看似朋友的女子一起拍照。哲朗从她们身上的服装，看出是成人礼时照的。